Las cuidades y el deseo

De dos maneras se llega a Xochimilco: en trajinera o en burro. La ciudad se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del rìo. El don del burro que ve despuntar en el horizonte de la isla de las muñecas los pináculos de los pinos en donde libremente por 10 monedas locales te dejan regar las semillas de pocas flores, las antenas radar, piensa en la trajinera Lupita, sabe que es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacará del tráfico , un velero a punto de estrellarse en circulación con las demás , con el viento que emociona a los mariachis, o un vapor con su caldera vibrando para la carne asada que se va a realizar, y piensa en todos los puertos, en las mercancías de ultramar como caguamas y refrescos que hay en cada puerto, en las hosterías donde tripulaciones de distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos por saber quien canta mejor las de Jose Jose, el sol deslumbrante quemadura que deja en la piel sin un protector solar, cada una con una mujer que ebria cae al río o sobria vende tacos de guisado. En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una mula cambiante en color, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre colores tradicionales sin el rojo, blanco y verde con amarillo cempaxúchitl , sabe que es una ciudad pero la piensa como un trajinero de altas alcurnias con las que navega e intenta no caer y remo se lleva en corona el nombre de aquella alcurnia, vino suave para embriagar, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana que celebra el cumpleaños de Paty o de Ivanna que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce y negra a la sombra dentada de los techos decorados con flores, hacia palacios de espesos muros encalados de casas de madera y anafres amarrados , de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera. Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el busnero y el marinero a Xochimilco , ciudad de confín entre dos desiertos.